我家祖籍河北平山。小时候我爸每次从老家探亲回来，除了背一大包家乡的粉条和白薯之外，还单独用手帕给我包一小包吃的，不用猜我就知道是黑枣。

　　从前的河北农村没有什么精细物产，按我爸回忆，他小时候能当零嘴的只有柿子、酸枣和黑枣。柿子不方便携带。酸枣太酸，当零食可真不好吃;磨成面就是酸枣面，冲水喝下去可以有助于睡眠，但不好喝，太牙碜。能存起来当零食吃的只有黑枣，这东西和羊粪蛋大小、模样差不多，也是黑黑的。一颗黑枣至少一半都是核，虽然没有什么香味，但是很甜，是难得的小零食。每次他带回来黑枣之后总是嘱咐我不能多吃，“很好吃，但是太干，吃多了胀肚，容易便秘。”他小时候为此遭过罪。

　　北京城里没有黑枣，但红枣可不少。北京人有在四合院里种枣树的传统，种的都是红枣。几乎每个院子里都有当年主人亲手种下的枣树。秋天走在北京胡同里，常能看到挂满了红枣的树枝探出院墙。后来我家所在的金融街一带改造，整条整条胡同被拆迁，很多老人念叨最多的就是院子里的枣树。

　　我以前单位的所在地是个大宅院，后院就有一棵大枣树，三层楼高，看年头至少百年以上。单位里年轻人多，每年一进秋天，树上的枣刚刚带一点红，就有身手灵活的人上去开始打枣。后来单位逐渐扩大，人越来越多，办公的房子不够用了，就把院子改造，院中间起了一座二层小楼。那棵大枣树在角落里被保留，树枝正好搭在三楼平台上。从此每年秋天，下班后单位的年轻人都把桌椅搬到平台上，一边吃饭聊天一边寻找泛红的枣吃。这样悠闲的日子成为现在的美好回忆。

　　单位的枣树品种很一般，就是普通的小枣，椭圆形，并不大，也不见得有多甜。胡同里有讲究的人家种的枣特别好，越是大宅门，枣树的品种越好。全国政协礼堂西边胡同里有个大院，里边的枣又大又长，俗称“马牙”。因为不是大杂院，没有人乱来，每次都能等全红了之后再摘。我有机会吃过两次，特甜!

　　阜成门内大街历代帝王庙对面是个特别大的宅院，现在是个大杂院，据说里边枣树的品种特别稀有。“是掐腰葫芦形的，特别甜!”那里的人跟我说。大杂院，好东西留不住，我没吃过。

　　大枣摘下来经过晾晒走掉水分，就是可以保存的红枣，与刚从树上摘下来的大相径庭，不过吃法可就多了。北京的枣树都是院子里种着玩的，不成气候，成产业的还是河北和山东那边。我们小时候比较认可的是沧州的金丝小枣。最近一些年新疆大枣特别冒头，个头奇大无比，甜美甘香，吃起来特别过瘾。现在红枣都是作为零食出现，以前不是这样，都是在主食里的。食堂平时蒸馒头，手巧的师傅把发面叠成扁平三角，叠层中间镶嵌几颗红枣就是枣饼，又好看又好吃。过去白面不够吃，要用棒子面窝头调剂一下，如果家里有红枣就放进去几颗，枣窝头就不一样了!到现在每隔一段时间，我都要去玉华台外卖窗口买几个枣窝头，给我家老太太带过去换换口味。

　　初中时一次去同学家玩，家长留饭接待，主食是米饭，一锅大米饭端上来，一打开锅盖一股异香升起。一看，是中间加了很多红枣一起焖的。红枣饭，那股香味儿到现在也难忘。

　　红枣的口感和滋味比较特殊，入菜有难度，不过作为调味也有它的独特之处。做红烧肉，糖的使用很重要，冰糖提亮度，绵白糖提黏稠度，往里加一颗红枣，甜度和香气就更复杂了。

　　煨牛肉，将牛窝骨筋切成大块，用花生油混合香油一起过油，炸到外表上色后捞出，加各种调味料，用高压锅压熟，取出后再用糖收汁，出品颜色红亮、软糯回甜。我做这道菜时，除了会在炖肉过程中加入大枣把枣香入进肉里外，还另取大枣加陈皮、桂花蜜上锅蒸透，煨牛肉收汁出锅后，把陈皮蜜枣放到盘子里一起上桌，吃块牛肉再吃一颗蜜枣，嘴里余味悠长。

　　这个陈皮蜜枣适合春夏吃，深秋和冬季吃这道菜，就把陈皮蜜枣改成阿胶蜜枣，适当热补一下，这才是符合时令的吃法呢。

(文 / 霍权 插画 / 郑莉 责任编辑 / 石叶馨)

本文节选2024年12期《中国烹饪》杂志
欲知详情请移步微店购买当期杂志 


 

版权声明：凡注明“中国烹饪杂志”来源的作品（包括文字、图片、音频、视频等），未经《中国烹饪》杂志授权，任何媒体、网站以及个人不得转载 、链接、转贴或以其他方式使用；已经本刊书面授权的，在使用时必须注明“来源：《中国烹饪》杂志”。违反上述声明的，均属侵权，本刊将追究其相关法律责任。
在此发表的文章，仅代表作者及被采访对象的观点，不代表本刊的立场。